Причиной наркомании многих джазменов было осознание несбыточности их надежд. Горькое осознание ненужности их высокого мастерства. Каждый музыкант знает себе цену: если он хороший музыкант, он знает, насколько он хорош; если он плох – насколько он плох. Если очень хороший музыкант делает не то, что хочет, и не зарабатывает достаточно денег, ему больно. Паркер никогда не был удачлив в музыкальном бизнесе.
Начало конца у многих джазменов выглядело так. Музыкант, который курит марихуану, может услышать от какой-нибудь «телки» следующее: «Малыш, а почему бы тебе не попробовать вот этого? Это не нужно вкалывать, можешь просто понюхать (героин, например) и ты можешь трахать меня всю ночь и не бояться, что кончишь». И вот так попадаются на крючок. Это занимает всего 15 секунд, в первый раз. И самое страшное, что иногда привыкают с первого раза. Вы понюхали щепотку – и можете заниматься любовью всю ночь. Ну, и парень думает: «Завтра я, пожалуй, повторю», идет и покупает пакетик за 25 долларов, которого ему хватит на неделю. (Цены 40-х годов прошлого века – прим. авт.) Если он принимает больше недели – он на крючке. А когда он на крючке, его сексуальным подвигам скоро приходит конец. Точно так же обстоит дело и с музыкой. Джазмен может понюхать пару раз, выйти на сцену в полном кайфе и отыграть так, что жопа отскакивает. Но через некоторое время, когда у него уже будет настоящая потребность в дозе, ему станет настолько не по себе, что он вообще не сможет функционировать – паника вторгается в его исполнение!
Очевидец вспоминал: «Пташка был экстремистом, что бы он ни делал, он шел до конца, как можно дальше. Я был свидетелем того, как он выпил кварту виски и закусил горстью бензедриновых пилюль. Горсть! Заглотал, допил виски, а потом еще курит марихуановую сигарету и еще что-то делает, и при этом вполне нормально ведет себя. И еще: невозможно было представить, что он сделает в следующую минуту. Иногда он заснет, но скажешь: «Пташка» – и он сразу на ногах, как будто и не спал только что. Я видел, как он принимал такие дозы, которые немедленно убили бы обычного человека. Мне кажется, что Пташка, принимая столь разные по действию штуки, нейтрализовывал общий эффект. Возможно, героин нейтрализует бензедрин, а алкоголь – героин. Не знаю, как он это делал, но он это делал!»
