МЕЖДУ ЛЮБОВЬЮ И НЕНАВИСТЬЮ
КЭТРИН ХИЛЛМЭН Сладкая Ширин, не будь жестока с возлюбленным. Жизнь покидает нас, Вскоре мы даже не будем знать, кто мы есть, Кто
Представьте себе комнату средних размеров, залитую светло-синим цветом. В комнате находятся 3 человека и оживленно о чем-то беседуют. «Ну и что?» – резонно спросите вы. Особенность сна в мужчинах, которые находятся в этой комнате. Как вам следующие персоналии: Марон Брандо, Микки Рурк и ваш покорный слуга там затесался. (Хм-хм! Очень нескромно! Но это всего лишь сон!) То, что голливудские герои снятся, это объяснимо, не только девушкам киногерои снятся. А вот какого хера я там затесался среди Марлонов и Брандов?
Я почему-то, не иначе грешным делом, в своих книгах не затрагивал кинематограф. Так, вскользь упоминал. Зря я так. На протяжении 3 десятилетий и до сих пор кино, после музыки, для меня тайная и явная страсть.
Если мне не изменяет память (надеюсь!), зимой 1990 года я попал в кинотеатр совершенно случайно, чуть ли не залетел вместе с одной интересной барышней (которая чуть позже стала мне женой). Наверное, пошли в кино прятаться от холода! Что можно было ждать от фильма с названием «Сердце ангела»? На сегодняшний день странноватая статистика получается. Я фильм этот посмотрел раз 30, на протяжении 30 лет менялись носители, техника вперед бежит, а впечатление от фильма не меняется. Великий фильм! В этом фильме все вектора совпали в нужном направлении. Режиссер Алан Паркер, прославившийся «Стеной» (конечно, заслуга Pink Floyd – огромнейшая!), поставил очередной шедевр.
Основой для сценария послужил роман Уильяма Хьортсберга «Падший ангел». Этот роман интересовал Паркера давно. Очень качественная смесь черного детектива и сверхъестественного. Паркер сам выступил в роли сценариста, он перенес основное место действия из Нью-Йорка в Новый Орлеан. Идентично он хотел снять нуар фильм. Интересен выбор актера на главную роль. По воспоминаниям Алана Паркера, у него был список из 4 человек на главную роль. Роберт Де Ниро отказался от главной роли, предпочтя очень важную роль Луи Сайфера (Люцифера). Важную, но второстепенную. Джек Николсон особых восторгов не высказал, а вот восходящая звезда Микки Рурк сразу заявил, что он и только он подходит на роль Гарри Ангела, и режиссеру не стоит тратить время на переговоры с другими кандидатами. Рурк блестяще сыграл главную роль, многие кинокритики считают эту роль непревзойденной в довольно обширной фильмографии Микки Рурка. Признаюсь, что именно Рурк чуть ли не заставил меня заинтересоваться кино почти с профессиональным подходом кинокритика. Микки Рурк (Mickey Rourke), настоящее имя – Филип Андре Рурк-младший родился 16 сентября 1952 года в Скенектаун, штат Нью-Йорк, США. Семья была с франко-ирландскими корнями. Микки был старшим сыном в семье. Родители постоянно ссорились и разошлись, когда Микки было 6 лет. Кстати, Микки – это имя бейсболиста Микки Мэнгла, а папаша Рурка был его поклонником, стал и сынка так величать.
Мать уехала с детьми во Флориду, в теплые края. Денег не было, они поселились в Либерти-Сити – депрессивный пригород Майами, населенный, в основном, нашими чернокожими братьями. С тремя детьми самой прожить тяжело, и мамаша Рурка вышла замуж за бывшего полицейского Джина Эддиса, у которого было 5 детей. Микки вспоминает: «Мой отчим имел обыкновение отпускать мне подзатыльники по поводу и без повода, просто потому что ему так хотелось. Он был большой, очень большой и подлый. Он поднимал руку на мою мать. Я ненавидел ублюдка за то, что он обижал ее, за то, что она его боялась. Долгие годы я мечтал только о том, чтобы как-нибудь отомстить ему».
Пацан рос агрессивным и буйным. Зачем пропадать дару бойца? Микки с удовольствием тренируется в прославленном боксерском зале на 5-ой улице Майами-Бич.
В 1971 году Рурк окончил Miami Beach Senior High School. Еще в школе он имел интерес к актерству. Посещал драматический класс легендарного преподавателя актерского мастерства в Южной Флориде Джея Джексена. К наукам у Микки никаких наклонностей не было. Что говорить, если любимый предмет – физкультура!
Микки откровенничает: «В Майами я жил с еще 5 парнями в мотеле, который назывался «Дикий Запад». И кое-что шло из рук вон плохо. Там можно прожить лишь с помощью того дерьма, в котором я завяз надолго. Юношеское желание быть мачо. Драки, крутизна и все такое. Многих людей сейчас уже и нет в живых – они умерли от передозировки, их застрелили или нашли мертвыми… Если тебе 19, почти нереально выжить. И я это знал. У меня совсем не было желания стать профессиональным подонком. Во время учебы в средней школе я подрабатывал в отелях: вставал рано утром перед занятиями и выносил сотни шезлонгов. Мне приходилось работать с одним парнем, с которым мы ходили на занятия. Однажды он подозвал меня к себе и сказал, что работает над пьесой в одном из колледжей, не помню, в каком именно, но ему нужен был кто-нибудь. Я пошел туда и сыграл в пьесе вместе с ним. Это был случай из жизни белого парня и негра. Мне действительно очень понравилось. Не думаю, что играл на высшем уровне, все-таки это был первый раз».
После окончания школы Рурк работал на самых «грязных» и малооплачиваемых работах. Работа адская – платят мало. Куда податься? Тут путь почти всегда один – в криминал. Связавшись с торговцами наркотой, Микки сполна вкусил прелести этого бизнеса. В ходе одной из сделок его чуть не пристрелили. В 1975 году он занял у сестры 400 долларов и улетел в Нью-Йорк с мечтой стать актером. Рурк вспоминает: «Я ведь хотел учиться актерскому мастерству, поэтому я последовал прямиком в актерское училище, потому что слышал, что Маккуин тоже туда отправился. Со всем моим багажом, понимаете? Я вошел в училище с чемоданами и заговорил с человеком, который проходил мимо. Он позволил мне посмотреть, как проходят занятия, а затем сказал: «Я думаю, тебе следует где-то поселиться». Я ответил: «Ты знаешь какое-нибудь подходящее место?»
Где-то через год он смог поступить в Актерскую студию Ли Страсберга.
Если вы думаете, что это было просто, то глубоко ошибаетесь! Конкурс был несколько тысяч (!) человек на 5 мест. С первого раза поступил! Великий Дастин Хоффман поступил с 8-ой (!) попытки, а Рурк – сходу.
В 1978 году Микки подался в Лос-Анджелес. Мекка кино – авось кто заметит. Заметил… Стивен Спилберг! Правда, пригласил актера в свой фильм «1941» в качестве статиста. Зрители запомнили Рурка в роли Мотоциклиста в фильме «Бойцовая рыбка» режиссера Фрэнсиса Форда Копполы. Сам режиссер высказался: «Микки Рурк – выдающийся актер. Есть в его личности и таланте некий магнетизм, тайна…»
Звездой Рурк стал в 1986 году. На экраны вышел легендарный фильм «9 ½ недель». Рурка стали пригашать везде и всюду. В конце 80-х годов Микки был одним из самых высокооплачиваемых актеров Голливуда, гонорары меньше миллиона долларов за фильм даже не рассматривались. Позже Рурк об этом очень жалел. Он отказался сниматься в фильме «Человек дождя». Фильм получил 4 «Оскара», два «Золотых глобуса». Было еще 2 большущих промаха: отказался от участия в «Молчании ягнят» и в «Криминальном чтиве» Квентина Тарантино (!)
Марлон Брандо появился в моем сне не случайно. Даже люди моего поколения с трудом понимают, о ком идет речь, а что говорить об интернетовском молодняке?
Признанный многими критиками лучшим актером всех времен и народов, великий Брандо понимал, что кинематограф нуждается в Брандо, а не Брандо – в кинематографе. Как правило, он не читал предложенных сценариев, а просил режиссера коротко обрисовать схему сюжета и свое место в нем. Брандо говорил: «Я знаю цель фильма, его творческую задачу, мнение режиссера. Мне этого достаточно. Далее я прошу всех предоставить мне полную свободу для выражения моих чувств».
Марлон Брандо родился 3 апреля 1924 года в Омахе, штат Небраска. Матери – Дороти Пенебейкер было 27 лет, отцу Марлону Брандо-старшему – 29 лет. В семье уже росли две дочери.
Детство Марлона было не очень хорошим. Марлон-старший был запойным алкоголиком, постоянно и надолго пропадал из дома. Чаще всего искал женской ласки в объятиях очередной проститутки. Мать бухала «помягче», но постоянно, пила и няня Эми. Наследственность была тоже не на уровне: дед и бабушка тоже были алкоголиками.
С детства Марлон был неуправляемым. Из школы выгоняли неоднократно. Отец в минуты просветления был довольно неплохим коммивояжером, деньги зарабатывать умел. Пытался воздействовать на сына, но куда там! Для Марлона что отец, что мать – не авторитеты. Хотя мать он очень любил. Талантливая, но, к сожалению, неудавшаяся актриса. Брандо вспоминал: «Моя мать променяла меня на бутылку».
В школе Марлон вступил в театральный кружок, ему нравилось играть злодеев. Актерство считалось музицированием, Брандо пытался барабанить. С музыкой не заладилось, ушел в себя. Прочитал все книги в домашней библиотеке. Бунтарский дух не давал покоя. Директор школы заподозрил умственную отсталость Брандо. Был проведен IQ-тест, выявивший, что коэффициент интеллекта у Марлона достигает небольшого числа 90. Преподаватель заявил, что «не удивительно, что он столь разрушительный».
Отец видел единственный выход из сложившейся ситуации – отправить сына в военное училище.
В сентябре 1941 года 17-летний Марлон подписал бумаги, взял свою форму и направился в училище. Военное училище – это тебе не школа! Вояки приложили максимум усилий, чтобы приструнить Брандо. И надо сказать, что у служивых получилось. В библиотеке, в читальном зале, Марлон был настоящим зубрилой (скорее, делал вид). По-настоящему ему нравились 2 места. Первым был кинотеатр, где Брандо пересмотрел все кассовые фильмы последних лет. Второе место – комната преподавателя английского языка Эрла Вагнера, настоящего аристократа, предпочитающего обращение «Герцог». Брандо просто снес башку Вагнеру своим прочтением отрывков из поэм Шекспира. Вскоре ему была предоставлена главная роль в одноактной постановке «Послание из Хафу», рассказывающей о жизни Тутанхамона. Зрители бурно аплодировали, а «Герцог» был так потрясен игрой Марлона, что написал родителям Брандо письмо в очень комплиментарном стиле. Основная мысль в письме – что Марлон забыл в училище? Вагнер предлагал родителям направить юное дарование в актерскую школу. Отцу очень не понравилось послание учителя. На День Благодарения, в ноябре 1941 года, родители навестили сына в училище и напрямую пообщались с Эрлом Вагнером. Мать-актрису учитель быстро убедил в том, что ее сын – актер от Бога, отца не удалось. Отец, жесткий человек, военной закалки, был убежден в том, что все в актерской среде – гомосексуалисты. Он громко заявил: «Я не позволю этому профессоришке сделать из моего сына гомика, тем более, когда я выкладываю полторы тысячи на то, чтобы он стал настоящим мужиком. Он не будет сидеть перед зеркалом и пользоваться бабской косметикой. Он не будет педерастом, трясущим своей задницей перед публикой каждый вечер».
Марлон в очередной раз ослушался отца, бросив все, отправился в Нью-Йорк – великий город, предоставляющий большие возможности. Марлону казалось, что слава присутствует везде, даже от асфальта отскакивает. Но пока пришлось драить тарелки в забегаловке. Кушать очень хотелось… Я помню в армии наряд на кухню, где самым страшным местом считалась именно мойка. 3 огромные раковины не оставляли тебе никаких шансов. Адская жара, сырость, лязг посуды, даже сейчас вспоминаю – немножко не по себе становится. После мойки этой, проклятой, буквально валился с ног, полдня не мог разогнуться, да и вообще очень хреново было. Брандо, видать, тоже было несладко, и он устроился работать лифтером. Преимущество этой работы было в том, что он мог читать – хоть урывками, но читать!
Поиски продолжаются, и Марлон поступает в театральный класс школы социальных исследований, а чуть позже – в Актерскую студию, попав в руки волшебной Стеллы Адлер. Эта женщина изменила его мировоззрение. Брандо вспоминал: «Она учила по системе Станиславского и меня, и остальных, и возникла целая диаспора актеров, по стопам которых пошли во всем мире. Этот стиль сформирован русскими… Сегодня во всем мире многие копируют этот стиль. Смешно – они считают, что имитируют американцев, а на самом деле имитируют русского – Станиславского!»
Стелла была лично знакома с Мэтром, пожалуй, единственная из всех американских преподавателей сценических наук. Она говорила: «Я ничему его не учила. Лишь открыла в нем возможности думать, чувствовать, экспериментировать. После этого я ему была уже не нужна».
Адлер была наставницей суровой, все у нее было строго расписано, хотя всячески поощрялось творческое вдохновение. Существовали строгие правила касательно одежды: белые рубашки с черными брюками и черными ботинками у юношей, блузки с высоким воротом, туфли на каблуках и убранные с лица назад волосы – для девушек. Когда Стелла входила в класс, всем надлежало встать и в унисон произнести: «Доброе утро, мисс Адлер! Мы рады видеть вас и готовы вместе с вами пуститься в путь на поиски нашего искусства!»
Однажды Стелла сказала: «Учитель должен вдохновлять. Учитель должен побуждать. Но научить играть невозможно. Вы можете только стимулировать то, что уже имеется».
Очень быстро Марлон покинул ненавистные подработки, начав участвовать в театральных постановках и зарабатывать актерской профессией. Он дебютировал на Бродвее в пьесе «Я люблю маму». Затем были роли в спектаклях: «Гедда Габлер», «Кафе для водителей грузовиков», «Кандид», «Флаг поднят». Не забывал и о самообразовании. Учеба всерьез увлекла его. Тщательно изучал психологию и философию, иностранные языки и историю искусств. Он понял, что ему не хватает знаний и просто культуры, чтобы полноценно участвовать в богемной жизни актеров и художников.
Настоящий успех пришел к Брандо 3 декабря 1947 года, когда он впервые вышел на сцену в роли наглого и похотливого Стэнли Ковальского в спектакле «Трамвай Желание» по пьесе Теннесси Уильямса. На следующий день все спрашивали: «Кто этот парень?» Это была его роль, временами он был как бы супер-Ковальским. Достаточно сказать, что в тот период Брандо оригинально назначал свидания прекрасным незнакомкам: «Мое тело переполнено спермой. Пойдем потрахаемся!»
Роль Ковальского он играл два года, с каждым спектаклем становясь все более популярным.
Автор пьесы «Трамвай Желание», великий американский драматург Теннесси Уильямс оставил после себя не только гору великолепных пьес, но и прекрасные, очень откровенные мемуары. Позволю себе привести отрывок: «Примерно в это время я получил телеграмму от Казана (Элиа Казан – режиссер (прим. авт.)), где сообщалось, что он отправил ко мне на мыс Кейп молодого актера, по его мнению – одаренного; он хотел, чтобы тот прочел для меня роль Стэнли. Мы ждали два или три дня, но молодой актер – его звали Марлон Брандо – не появлялся. Я уже перестал ждать, когда внезапно вечером он появился с молоденькой девочкой, почти ребенком.
Он спросил, почему мы не включаем свет, мы ответили, что у нас нет электричества. Он немедленно его отремонтировал – по-моему, просто опустил пенни в световой предохранитель. После этого, обнаружив наши затруднения с водопроводом, починил и его.
Брандо был одним из самых красивых молодых людей, которых я видел в жизни – может, с одним или с двумя исключениями – но я никогда не заигрывал с актерами, это мое правило, и к тому же он не относился к тому типу, который получает роли подобным образом.
Приведя наше «Ранчо» в полный порядок, вернув нам и свет, и воду, Марлон уселся в уголке и начал читать роль Стэнли. Я подавал реплики. Меньше чем через 10 минут Марго Джонс вскочила и закричала:
— Техасский торнадо! Немедленно соединись с Казаном! Это самое великое чтение, какое я когда-либо слышала – как в Техасе, так и за его пределами!
Может быть, Брандо и улыбнулся – но не выказал особой радости, как обычно делали все мы.
Роль Ковальского была его первой большой ролью на сцене – все остальные были в кино. Жаль, потому что у Брандо на сцене была харизма, сравнимая с харизмой Лоретты Тейлор в расцвете ее сил».
Именно Уильямсу пришла в голову гениальная мысль перенести пьесу на экран. Эта роль стала для Брандо переломной.
После фильма «Трамвай Желание» Брандо стал суперзвездой. Критики писали, что Брандо с «абсолютной художественной легкостью сыграл все темное и дикое, что было свойственно его герою».
В 1973 году Брандо получил второго «Оскара» за исполнение роли дона Корлеоне в фильме «Крестный отец», лучшей гангстерской саге, снятой режиссером Фрэнсисом Фордом Копполой. Многие любители кино и знают Брандо по этой роли.
Я настоятельно рекомендую посмотреть фильм Элиа Казана «В порту». Брандо там блистает во всю мощь! Итог – первый «Оскар», полученный в 1954 году. В этом фильме Брандо играл молодого докера Терри Мэллоя, вступающего в борьбу с гангстерами. Критики отмечали странное свойство артиста: его мужская сила была соединена с человеческой хрупкостью, незащищенностью.
Вот это сны иногда посещают! Четко помню, что сон этот был без продолжения. Только осознав, в какой компании нахожусь – мигом пробудился!
КЭТРИН ХИЛЛМЭН Сладкая Ширин, не будь жестока с возлюбленным. Жизнь покидает нас, Вскоре мы даже не будем знать, кто мы есть, Кто
И вот я одна-единственная запаслась у вас таким грузом печали, что никто не понесет его вместе со мной
КЭТРИН ХИЛЛМЭН ИСТОРИЯ ОДНОЙ СЕМЬИ, РАССКАЗАННАЯ СТАРЫМ ПОДСВЕЧНИКОМ Я стар. Очень стар. Стар настолько, что заблудился в собственных воспоминаниях. Время оседало, как
© Многие материалы эксклюзивны и права на них защищены!
Сделано для ВАС!